Argentina. 50 anni fa il colpo di stato

La persona scomparsa non ha identità. 
Non è né vivo né morto… è scomparso.
il dittatore Jorge Videla

«Josef K., pur non avendo fatto nulla di male, una mattina fu arrestato». Con questa vaga incertezza Kafka inizia Il processo. A metà aprile del 1976, Iris Pereyra de Avellaneda fu rapita nella sua casa insieme a Floreal, suo figlio di 15 anni, e portata alla stazione di polizia di Villa Martelli, uno degli 814 centri di detenzione clandestini come l’ESMA, il Pozo de Banfield, El Campito o El Chalet che operavano nelle sedi della polizia, nei reggimenti, nelle stazioni di polizia, nelle unità penitenziarie e negli ospedali. Iris chiede a uno dei suoi aguzzini: «Che cosa ho fatto per essere portata qui?», e l’uomo risponde: «Non lo so, signora».

In realtà non lo sa, ma se l’hanno prelevata deve essere per qualcosa che lui non ha bisogno di sapere. Più tardi un altro le dirà: «È accusata di essere una comunista montonera». Un miscuglio impossibile in cui Floreal, El Negrito come lo chiamavano a casa, sarebbe stato assassinato dopo una brutale tortura. In qualche modo, l’incertezza di questa madre viene spiegata dal generale Ibérico Saint-Jean, governatore de facto della provincia di Buenos Aires, quando nel maggio 1977 afferma con enfasi: «prima uccideremo tutti i sovversivi, poi uccideremo i loro collaboratori, poi i loro simpatizzanti, subito dopo coloro che rimangono indifferenti e infine uccideremo i timidi».

Se Kafka avesse subito i crimini della dittatura civile-militare-ecclesiastica del 1976/1983, avrebbe potuto aggiungere al suo libro una sottigliezza creola tipica del terrorismo simbolico: «Josef K., senza aver fatto nulla di male, una mattina fu arrestato, sarà pure per qualcosa».

Le élite che guidavano la dittatura miravano a smantellare lo stato, a deindustrializzare il paese, a ridimensionarne l’apparato produttivo e ad adattarlo al ruolo di esportatore di materie prime senza valore aggiunto. Per raggiungere questo obiettivo era necessario mettere a ferro e fuoco una società abituata a esercitare i propri diritti. E così si verificarono episodi di una violenza sfrenata.

In quel periodo, una persona fu fucilata contro il muro dell’Obelisco, lo storico monumento rappresentativo della città di Buenos Aires, al centro di plaza de la República. Sembra incredibile, ma accadde davvero. All’alba di domenica 4 luglio 1976, nel pieno centro della città di Buenos Aires, un gruppo di individui con elmetti d’acciaio scese da un’auto di fronte all’Obelisco, che all’epoca non era ancora circondato dalla recinzione di cui è dotato oggi. Fecero uscire dall’auto un giovane legato e imbavagliato, «lo appoggiarono contro una delle pareti di pietra bianca del monumento, formarono un plotone di esecuzione e lo crivellarono di colpi. Se ne andarono, lasciando lì il cadavere». Con tutta calma, il gruppo di tiratori tornò al veicolo e si allontanò dal luogo. Poco dopo, il corpo fu rimosso da membri della 1ª stazione di polizia senza fornire ulteriori dettagli.

Il giorno prima, nell’affascinante quartiere di Belgrano, una banda sfrenata giustiziò cinque sacerdoti dell’ordine dei Pallottini. In quegli anni sinistri, i “Gruppi Operativi” rapivano medici negli ospedali, avvocati che presentavano istanze di habeas corpus, delegati sindacali combattivi, suore che assistevano i malati, sacerdoti e persino vescovi che avevano scelto l’opzione per i poveri, studenti all’uscita dalla facoltà, casalinghe nelle loro cucine, donne incinte. Giovani soldati che stavano facendo il loro anno di leva furono “rapiti” nelle caserme.

Oscar Smith, segretario del sindacato Luz y Fuerza, fu rapito nel febbraio 1977. Alcune settimane dopo una dozzina di delegati di quel sindacato furono “rapiti” e, come Smith, continuano a essere desaparecidos. Si stima che 510 bambini, alcuni nati in prigionia, siano stati rapiti e siano scomparsi, di cui oggi più di un centinaio sono riusciti a recuperare la loro vera identità. 

La dittatura seminò incertezza. Nessuno capiva perché portassero via un vicino, un collega di ufficio, un ragazzo che stava facendo la pratica per un abbonamento studentesco. Al terrorismo di stato si aggiungeva il terrorismo simbolico. Tutti «potevano» sparire. Quegli anni di piombo non furono funesti solo per l’orrore fisico della tortura e della morte, ma anche per l’incertezza.

Charly García lo espresse in una strofa della canzone Los Dinosaurios: “Gli amici del quartiere possono scomparire”. La chiave sta nella possibilità, che impone il rischio di essere “chupados” (succhiati). Tutti potevamo scomparire nelle grinfie dei “Grupos de Tareas”, molti dei quali composti da membri della Triple A guidata da López Rega, volto visibile dell’estrema destra che fu ministro del Benessere sociale di Juan Perón e poi di Isabelita. Nel 1979, quando arrivò la Commissione dell’OAS per indagare sulle violazioni dei diritti umani, questi gruppi operativi continuavano a operare con tale impunità che arrivarono persino a creare delle società per vendere i beni che rubavano dalle abitazioni delle persone che rapivano. 

La giunta militare, composta da Jorge Rafael Videla, Emilio Eduardo Massera, Orlando Ramón Agosti, non aveva un’idea chiara di cosa fare dei corpi delle persone “irrecuperabili” rapite in modo clandestino e illegale. Sebbene in alcuni casi specifici avessero applicato la “Ley de fugas” (l’esecuzione extragiudiziale o paragiudiziale, che consiste nel simulare la fuga di un detenuto invocando la norma legale che consente di sparare su un fuggitivo che non obbedisce al «Alt!» delle guardie), come nel caso di Margarita Belén o dei morti in “scontri”, era impossibile “ripulire” in quel modo le tracce di migliaia di persone.

Come confessò lo stesso Videla nell’intervista realizzata da Ceferino Reato un anno prima della sua morte in carcere: «Non prendemmo quella decisione prima del colpo di stato, ma quando ci si presentò il problema di cosa fare di quella gente, che non poteva essere fucilata pubblicamente né poteva essere condannata giudizialmente. La soluzione è emersa in modo spontaneo…”. Quella “soluzione spontanea” portò i corpi delle vittime a finire in fosse comuni come El Pozo de Vargas o La Perla, tra le altre.

Quella “spontaneità” ha riguardato i Vuelos de la Muerte, in cui i detenuti venivano caricati su aerei Electra Lockheed L 188 della Marina o Short Skyvan SC-7 della Prefectura. I prigionieri venivano narcotizzati con pentotal, noto in gergo come “pentonaval”, per facilitare l’operazione. Una volta sorvolato il Río de la Plata, venivano gettati vivi in acqua. Come indica la Commissione per la Memoria di Madariaga, quello fu «l’ultimo anello della catena di azioni della sparizione forzata di persone: il rapimento, la tortura, la reclusione, l’omicidio». I figli e i familiari dei detenuti politici, sindacalisti e studenti di Azul denunciano che le vittime furono 60. In un’altra tranquilla città di provincia come Chivilcoy, la Commissione per la Memoria locale rivela che furono 25 le persone tra giustiziati e scomparsi, un dato che ci dà la misura del dramma vissuto in quegli anni.

Il terrorismo di stato, insieme al suo apparato propagandistico, è riuscito in larga misura a mettere in riga la società, mettendo a tacere le voci coraggiose. Scomparvero scrittori come Rodolfo Walsh e registi come Raymundo Gleyzer. Migliaia di persone andarono in esilio, tra cui attori come Alfredo Alcón, scrittori come Osvaldo Soriano e persino il musicista Ariel Ramírez, autore de La Misa Criolla. Furono vietati libri immortali come Delitto e castigo di Dostoevskij. Caddero persino gli editori. Durante una “retata” al Centro Editor de América Latina (CEAL), fondato da Boris Spivacow, furono sequestrate 24 tonnellate di libri e fascicoli. Più di un milione e mezzo di testi furono “arrestati” e poi bruciati in un terreno incolto a Sarandí.

Un secolo prima il poeta tedesco Heinrich Heine aveva intravisto il futuro: «dove si bruciano i libri, si finisce per bruciare le persone». Al culmine dell’assurdo, gli occhi della censura si concentrarono sul mitico programma per bambini Il Capitano Piluso, interpretato da Alberto Olmedo e Humberto Ortiz, autore dei copioni. Il Capitano Piluso fu privato del suo grado e smise di chiamarsi Capitano, gli tolsero la fionda che portava appesa al collo, «perché incitava alla violenza tra i bambini» e Coquito perse il suo costume da marinaio perché ridicolizzava la Marina Argentina. 

Sebbene la situazione economica peggiorasse di giorno in giorno, il ritorno alla democrazia sembrava un’utopia lontana. Infatti, nel 1981 il generale Leopoldo Galtieri (che assunse la carica di presidente alla fine di quell’anno) affermò che «le urne sono ben custodite». Tuttavia, un anno dopo, gli imprevisti alti e bassi della storia offrirono una via d’uscita inaspettata. La sconfitta delle Malvinas affondò i sogni dei militari, soprattutto dopo l’euforia iniziale e il modo in cui l’Esercito della Dittatura (non quello di San Martín) condusse la guerra.

Suggerisco di consultare il Rapporto Rattenbach redatto dagli stessi militari, in cui si ordina la destituzione di Galtieri e la sua condanna a morte, così come quella di altri responsabili. In Cile, ad esempio, dove non ci fu un naufragio bellico, Pinochet continuò a esercitare il potere e poi finì come senatore a vita. Francisco Franco, dopo la sua vittoria nella Spagna del 1939, rimase al potere per quasi quarant’anni. Se in Argentina, dopo la sconfitta delle Malvinas, le Forze Armate poterono ritirarsi in modo ordinato dal governo, fu grazie alla complicità dei politici radicali e peronisti.

Durante tutti gli anni della dittatura, ci furono scioperi e proteste coraggiose che lo spazio concesso in questo articolo non mi permette di descrivere, resistenze che fecero il giro del mondo come la marcia delle Madri di Plaza de Mayo attorno alla nostra austera piramide della Rivoluzione. Loro hanno portato avanti una rivendicazione immortale con uno slogan semplice, tipico di una casalinga che cerca un figlio: “L’hanno portato via vivo, lo rivogliamo vivo”.

Per concludere, e poiché “la nobiltà obbliga”, la giunta militare genocida del ’76 si autodefinì “Processo di Riorganizzazione Nazionale”, poiché si considerava erede di Julio Roca che, secondo la storia ufficiale, quel capolavoro dell’oligarchia, organizzò la nazione compiendo un massiccio sterminio indigeno. Ben presto, Roca e i suoi mandanti sostituirono il “Malón Indio” per concentrarsi sul “Malón Rojo” con leggi severe e violenza inaudita per disciplinare il movimento operaio. Oggi, attraverso il negazionismo, cercano di fare lo stesso.

In “Pedagogia della dimenticanza” ho avanzato un’ipotesi ovvia: il massacro genera massacro, il genocidio genera genocidio, il rogo genera rogo e così via. A 50 anni dal colpo di stato, non perdoniamo, non dimentichiamo. Sono 30.000. Memoria, Verità e Giustizia. È lento, ma sta arrivando…

* scrittore argentino, psicologo, docente, giornalista. Articolo apparso il 24 marzo 2026 sul sito Huella del Sur