A Gaza non c’è nessun “cessate il fuoco”

Gli amici stranieri che riescono a mettersi in contatto con me mi chiedono spesso: “Com’è la vita a Gaza dopo sette mesi di cessate il fuoco?”

Innanzitutto, è importante chiarire che non c’è alcun cessate il fuoco. Semplicemente, la copertura mediatica di ciò che accade a Gaza e delle nostre vite qui è sempre minore. Questo porta molti a credere che la guerra sia finita e che gli abitanti di Gaza siano tornati alla “normalità”. Certo, i bombardamenti sono diminuiti, ma continuano a verificarsi quotidianamente. Ogni giorno vengono uccisi uomini, donne e bambini. Quello che stiamo vivendo è come un cancro che si diffonde lentamente nel corpo del malato, culminando nella sua morte.

Ultimamente, Israele ha preso di mira specificamente la polizia per creare il caos a Gaza. E non si ferma. Quasi ogni giorno, una stazione di polizia, un fuoristrada, un posto di blocco vengono attaccati.

Il presunto cessate il fuoco è stato accompagnato da un “piano di pace” che ha istituito, tra le altre cose, un “comitato amministrativo nazionale” per la Striscia di Gaza, composto da quindici tecnocrati palestinesi. Non li abbiamo mai visti da queste parti e nessuno sa cosa facciano. Quanto alla “linea gialla”, continua ad avanzare. Crea un’enclave dentro un’enclave. Isola la parte orientale da quella occidentale, tagliando la Striscia di Gaza in due longitudinalmente. La popolazione di Gaza è ammassata nella parte occidentale, che confina con il mare e copre circa il 40% dell’area originaria. Dietro questa linea, gli israeliani hanno distrutto tutto, raso al suolo i frutteti e fatto saltare in aria le case.

Dalla Linea Gialla alla Linea Arancione

questa linea è fisicamente delimitata da blocchi di cemento gialli. Tuttavia, questi blocchi sono in movimento. Scopriamo regolarmente che si sono spinti un po’ più in là verso il mare, restringendo ulteriormente il nostro spazio. Tre giorni fa, i blocchi gialli hanno raggiunto Via Salaheddine, la principale arteria nord-sud, che sta quindi diventando un nuovo confine. Ma non è tutto. Esiste un’altra linea, virtuale, la “Linea Arancione”. Si estende ancora più a ovest della Linea Gialla. Gli israeliani lo hanno comunicato alle ONG rimaste a Gaza. Se vogliono attraversarla, devono “coordinarsi” con l’esercito. L’obiettivo è limitare il più possibile i loro movimenti.

Anche gli aiuti umanitari sono estremamente limitati. Secondo l’ accordo di cessate il fuoco, avrebbero dovuto entrare 600 camion al giorno. La realtà è ben diversa. Soprattutto dall’inizio della guerra con l’Iran, il loro numero è diminuito. Oggi ne entrano solo 200 al giorno, a volte 150. Metà di questi trasporta aiuti umanitari. L’altra metà è costituita da importazioni del settore privato: commercianti palestinesi che acquistano cibo da commercianti israeliani. I prezzi sono troppo alti per la stragrande maggioranza della popolazione di Gaza. Gli israeliani ci stanno uccidendo e, allo stesso tempo, si arricchiscono.

Ma c’è un aspetto ancora più perverso: la maggior parte di queste importazioni sono prodotti non essenziali, come ketchup o Nutella, cioccolato o bibite gassate. Inoltre, i camion non contengono nulla di necessario per la sopravvivenza, perché tutte queste cose sono proibite da Israele: cibo sano, lenzuola, coperte, tende, teloni di plastica e persino chiodi. Non c’è più un solo chiodo a Gaza. Perché è proibito. Come tutto ciò che permette di muoversi: benzina, carburante, pneumatici. Non abbiamo più i mezzi per ripararli. Vediamo ancora qualche auto, spesso alimentata con olio vegetale dopo modifiche fai-da-te al motore. Inoltre, faticano a percorrere strade che stanno scomparendo sotto le macerie. La gente cerca di produrre benzina bruciando qualsiasi cosa trovi, come la plastica, in officine improvvisate che emettono fumi tossici.

Le persone malate di cancro

Persino i pannolini per i bambini piccoli sono proibiti. Stanno diventando rarissimi e costosissimi. Non riesco più a trovarli per mio figlio Ramzi, che ha quattordici mesi. Anche tutto ciò che riguarda la salute è proibito: medicinali e attrezzature mediche. C’è un solo scanner in tutta la Striscia di Gaza. I malati di cancro non hanno più accesso alle cure. Muoiono lentamente, spesso tra grandi sofferenze.

Decine di migliaia di pazienti avrebbero bisogno di cure all’estero. Secondo l’accordo di cessate il fuoco, 150 pazienti dovrebbero poter entrare e uscire ogni giorno attraverso il terminal di Rafah, che funge da collegamento con l’Egitto. Oggi, invece, si registrano circa 50 movimenti, a volte 80, raramente 120. In ogni caso, si verificano ritardi e difficoltà a causa degli israeliani, che impiegano molto tempo a convalidare le liste di nomi inviate dagli egiziani.

In queste terribili condizioni, i restanti 2,3 milioni di persone sono ammassate , una sopra l’altra, in meno della metà della Striscia di Gaza. Stanno cercando di sopravvivere. Se la loro casa o attività commerciale si trova sul lato destro della linea gialla, iniziano a ripulire tutto ciò che la circonda. Vogliono continuare a vivere, ricostruire il loro negozio bombardato, cercare di rendere di nuovo abitabile la loro casa semi-crollata, una casa che potrebbe crollare ulteriormente in caso di tempesta o forti piogge.

Scuola, computer, elettricità

La sopravvivenza consiste, soprattutto, nel trovare acqua. Non parlo nemmeno di acqua potabile, ma di acqua “dolce”, non salata, perché i filtri e i prodotti essenziali per gli impianti di depurazione delle acque reflue sono stati vietati fin dall’inizio del genocidio. La ricerca di quest’acqua è una delle principali attività della popolazione di Gaza. Ogni mattina vediamo anziani, ragazze e ragazzi in coda con le taniche davanti alle autobotti delle ONG internazionali, che stanno diventando sempre più rare, così come le ONG stesse sono sempre meno presenti. Chi si è rifiutato di fornire agli israeliani un elenco dei propri dipendenti è stato espulso.

I giovani del quartiere fanno la fila con me. È un lavoro estenuante; a volte dobbiamo percorrere anche dieci chilometri per portare le taniche. Lo stesso vale per il cibo. Per le famiglie è difficile cucinare quando il gas e la legna scarseggiano, e comunque quando non c’è molto da mettere in pentola. Molte persone sopravvivono grazie alle “tekiya”, cucine comunitarie finanziate da pochi donatori, che distribuiscono principalmente lenticchie o riso.

La maggior parte dei bambini non frequenta la scuola. Ci sono alcune iniziative sparse qua e là; in campi improvvisati si possono trovare tende dove gli studenti siedono su sedie di plastica rotte o pietre. Le università stanno cercando di riprendere le lezioni, spesso online, dato che la maggior parte dei loro edifici è totalmente o parzialmente distrutta. Stanno addebitando agli studenti solo il 20% delle tasse universitarie, posticipando il pagamento del resto. Tuttavia, la maggior parte degli studenti non ha accesso a Internet, quindi utilizza internet café improvvisati o quelli che vengono chiamati “internet di quartiere”, dove qualcuno vende l’accesso a Internet a ore.

Riusciamo a sopravvivere, ma a poco a poco gli israeliani stringono il cappio che ci strangola, lontano dalle telecamere e dagli occhi del mondo.

Inoltre, per seguire le lezioni è necessario un computer o uno smartphone. Anche questi, però, sono proibiti. Ce ne sono sempre meno. Qualche tempo fa, i negozianti li lasciavano entrare corrompendo i soldati israeliani, ma sembra che questa pratica sia cessata. E per ricaricare computer e telefoni serve l’elettricità. Le quattro linee elettriche che alimentavano la Striscia di Gaza – tre israeliane e una egiziana – sono state tagliate dall’inizio della guerra, e l’esercito israeliano ha distrutto la centrale elettrica di Gaza. Abbiamo ripiegato sui pannelli solari, ma da un po’ di tempo non ne arrivano di nuovi perché, come avrete intuito, sono proibiti. C’è stato un periodo in cui anche l’elettricità veniva commercializzata tramite corruzione, ma ora è finita. Chi ha ancora accesso all’elettricità la vende, e ogni mattina vediamo code fuori dai loro piccoli negozi, con persone che ricaricano computer, telefoni o torce elettriche. Ci sono generatori installati da privati ​​in ogni quartiere, ma il prezzo è proibitivo: il kilowattora è passato da 4 a 35 shekel, ovvero 10,30 euro.

La vita continua nonostante tutto

Il denaro contante sta diventando sempre più scarso, ma la tecnologia, in mezzo a questo caos, sta intervenendo. Ora si può pagare con carta di credito o telefono in molti piccoli supermercati. Si può persino pagare il trasporto improvvisato con un sistema offline. Ma il 90% della popolazione è disoccupata; le persone cercano lavoretti saltuari, svolgono piccoli lavori o diventano venditori ambulanti. Alcuni ricevono denaro da parenti all’estero.

Ma la vita a Gaza continua nonostante tutto. Le sale per i banchetti vengono ricostruite per i matrimoni che ancora si celebrano. Spesso, dopo la festa, gli sposi vanno a dormire a casa di uno zio o di una zia la cui abitazione è ancora in piedi. Altrimenti, dormono in una tenda, o sotto un telo di plastica …

Riusciamo a sopravvivere, ma a poco a poco gli israeliani ci stringono il cappio al collo, lontano dalle telecamere e dagli occhi del mondo. Stanno spostando la linea gialla sempre più vicino al mare. Stanno riducendo gli aiuti umanitari ogni giorno. Stanno trasformando la nostra esistenza in un inferno per raggiungere il loro vero obiettivo: deportarci. Quando ci vedono risorgere come una fenice, quando vedono i giovani che cercano di continuare gli studi con ogni mezzo necessario e nelle peggiori condizioni, impazziscono. Ma noi non ci arrendiamo. Ci adattiamo, il che non è necessariamente un bene. Perché adattarsi significa abituarsi. Ma cos’altro possiamo fare?

La stessa cosa sta accadendo in Cisgiordania. Gli israeliani stanno espellendo le persone dai campi profughi. Stanno frammentando il territorio in piccoli appezzamenti, costruendo continuamente nuovi insediamenti. Gli attacchi dei coloni sono all’ordine del giorno. C’è un silenzio quasi totale da parte dei media e della politica, con poche eccezioni. Nonostante tutto questo, manteniamo la nostra volontà di sopravvivere, liberare la nostra Palestina e ottenere la nostra indipendenza.

*articolo apparso su OrientXXI il 15 maggio 2026. Rami Abu Jamous è autore del “diario da Gaza” per Orient XXI; giornalista, è stato fondatore di GazaPress, un’agenzia di stampa che forniva aiuto e traduzioni ai giornalisti occidentali.