Riuniti dal 9 all’11 settembre presso la sede dell’OIL, alcuni ricercatori hanno documentato ciò che l’industria dell’IA preferisce tacere: moderatori africani privati dei propri contratti, fattorini senza documenti diventati manodopera prigioniera, adolescenti che producono valore senza essere riconosciuti come lavoratori. E alcuni strumenti per reagire.
Per tre giorni, la sede dell’Organizzazione internazionale del lavoro (OIL) ha ospitato la nona conferenza dell’International Network on Digital Labor (INDL). Più di un centinaio di contributi sono stati presentati da ricercatori, sindacalisti e attivisti provenienti da una trentina di Paesi, dall’India al Cile, dal Kenya alla Corea del Sud, passando per Brasile, Messico, Cina, Marocco, Madagascar e la maggior parte dei Paesi europei.
Il tema, «AI Supply Chains», le catene di approvvigionamento dell’intelligenza artificiale, parte da una constatazione: dietro i grandi modelli linguistici, i veicoli autonomi e la logistica robotizzata lavora una forza lavoro mondiale di annotatori e moderatori. Essi selezionano i dati, calibrano le risposte delle macchine e filtrano i contenuti violenti affinché prodotti venduti come «autonomi» appaiano «sicuri». I lavori presentati descrivono una realtà caratterizzata dallo sfruttamento e dall’alienazione sul lavoro. Ma anche da movimenti di resistenza e di auto-organizzazione dei lavoratori. Ecco alcuni esempi.
Contratti mai consegnati ai dipendenti
Jessica Pidoux (Università di Neuchâtel), Kauna Malgwi e Sonia Kgomo, dell’African Content Moderators Union, hanno indagato sui moderatori impiegati in Kenya e Nigeria da società subappaltatrici, le BPO (business process outsourcing). Facendo leva sulla portata extraterritoriale del GDPR europeo, hanno ottenuto contratti di lavoro e accordi di riservatezza che non erano mai stati consegnati ai lavoratori. Questi documenti attestano giuridicamente la violazione dei loro diritti. Contraddicono la narrazione di eccezionalità del settore tecnologico, che si proclama al di fuori di qualsiasi quadro giuridico pur affidando alle BPO i propri costi salariali e le proprie responsabilità.
Alloggiare, disciplinare, espellere
Gli stessi intermediari operano in Europa. Marco Marrone (Università del Salento) e Antonio Casilli (Télécom Paris) hanno studiato i centri di moderazione di una grande BPO a Lisbona e ad Atene. Descrivono un «incastro a flusso teso» in tre fasi. L’azienda attira migranti multilingue reclutati lontano dal loro Paese. Li trattiene attraverso l’alloggio e l’occupazione locale e li disciplina mediante indicatori di performance stabiliti dalla società di IA. Li allontana quando non corrispondono più alle sue esigenze. Il potere del datore di lavoro si estende così all’alloggio e alla vita al di fuori del lavoro. Altri contributi hanno affrontato l’alienazione dei lavoratori europei dei dati o gli effetti del micro-lavoro sul benessere dei coniugi.
Fattorini prigionieri
A Parigi e Bordeaux, l’indagine SANTE-COURSE, condotta nel 2025 dall’INED, dall’IRD e dalla Maison des coursiers di CoopCycle, ha intervistato 1.004 fattorini. Lo studio incrocia lo status occupazionale (titolare o utilizzatore dell’account) e lo status amministrativo (con o senza documenti) e misura i loro effetti sulla durata e sull’intensità del lavoro e sulla precarietà dei redditi. Conclusione: l’uberizzazione, combinata con leggi restrittive sull’immigrazione e sull’asilo, produce sfruttamento e deterioramento della salute di una forza lavoro prigioniera. Altri studi hanno riguardato l’indebitamento dei fattorini migranti in India o hanno analizzato il lavoro sulle piattaforme attraverso la lente della tratta di esseri umani.
Adolescenti al lavoro senza saperlo
In Brasile, Amanda Biazzi e Matheus Viana Braz (Università statale di Maringá) hanno seguito adolescenti attivi sulle piattaforme: creazione di contenuti, ottimizzazione del coinvolgimento, sistemi di gamification. Lo Statuto digitale dell’infanzia e dell’adolescenza, in vigore dal 2026, impone la verifica dell’età e pone limiti alle interfacce dannose. Ma considera i minori come utenti da proteggere e ignora la loro partecipazione alla creazione di valore. Questa attività, sospesa tra gioco, socialità e lavoro, sfugge a qualsiasi riconoscimento giuridico. Altre ricerche hanno mostrato il coinvolgimento di studenti marocchini e insegnanti brasiliani nell’annotazione dei dati.
Il vecchio schema del subappalto
Il panel del progetto AI-WORLd (AI-Workers’ Rights Litigation) ha proposto una lettura d’insieme. Le grandi aziende dell’IA esternalizzano l’annotazione e la moderazione, ma mantengono il controllo attraverso gli indicatori di produttività, gli standard di qualità e la sorveglianza algoritmica. Questa frammentazione riproduce uno schema antico quanto l’industria: sfruttamento dei lavoratori e responsabilità giuridica volutamente resa confusa. Lo stesso AI Act europeo prende di mira i rischi legati all’uso dell’IA e ignora quelli sostenuti da chi la produce.
Il diritto come terreno di lotta
AI-WORLd risponde attraverso il contenzioso strategico contro le aziende committenti, facendo leva sul dovere di vigilanza delle imprese e sul diritto alla protezione dei dati personali. Attorno ai giuristi Baptiste Delmas e Luca d’Ambrosio (Paris 1 Panthéon-Sorbonne) sedevano Rachel Beausejour e Samira Alaoui (CGT-FAPT), Joan Kinyua ed Ephantus Kanyugi della Data Labelers Association (Kenya), Anthony Kimani di Oversight Lab Africa e una persona rimasta anonima. Questo dettaglio ricorda il costo che può avere prendere la parola in questo settore.
Le tre organizzazioni, sostenute dall’associazione Intérêt à agir e dal laboratorio DIPLab, hanno intimato formalmente a Teleperformance SE, società madre del gruppo TP, di rivedere in profondità il proprio piano di vigilanza. Ritengono che tale piano non consenta di identificare né di prevenire i gravi rischi a cui sono esposti le migliaia di dipendenti del gruppo incaricati di annotare dati per l’IA e di moderare contenuti per i social network, in Kenya e altrove.
Nel diritto francese, questa intimazione formale costituisce il passaggio preliminare a un’eventuale azione giudiziaria. Per i promotori dell’iniziativa, il processo serve anche a creare alleanze transnazionali e a rendere visibili lavoratori assenti dai racconti sull’innovazione, in un contesto di allineamento dei poteri politici con i giganti della tecnologia.
In India, lo sciopero fa piegare le piattaforme
Il diritto pesa ancora di più quando i lavoratori si mobilitano. Shikha Shalini e Sweta Singh (Università GGSIPU, New Delhi) hanno studiato gli scioperi dei fattorini indiani alla fine del 2025. Il 25 dicembre, uno sciopero lampo ha perturbato le consegne in diverse grandi città. Il 31 dicembre, i fattorini delle piattaforme di consegna di cibo e commercio rapido hanno cessato il lavoro in tutto il Paese, su convocazione del sindacato dei lavoratori delle piattaforme del Telangana (TGPWU) e della Federazione indiana dei lavoratori dei trasporti tramite app (IFAT). Chiedevano retribuzioni migliori, obiettivi di consegna compatibili con la loro sicurezza, la fine dei blocchi arbitrari degli account e una protezione sociale.
La posta in gioco è considerevole. Secondo il think tank governativo NITI Aayog, l’India contava 7,7 milioni di lavoratori delle piattaforme nel 2020-2021 e dovrebbe arrivare a 23,5 milioni nel 2029-2030. Il Codice della sicurezza sociale del 2020 li integra nel sistema di protezione sociale e obbliga le piattaforme a versare una parte del loro fatturato a un fondo dedicato.
Le ricercatrici rilevano un fatto raro: una parte dei media generalisti e finanziari, solitamente favorevoli al mercato, ha abbandonato il punto di vista del consumatore privato della consegna per occuparsi delle condizioni di lavoro e della giusta retribuzione. Secondo loro, questa impostazione ha influito sull’intervento del governo. Dopo lo sciopero, le piattaforme hanno rivisto i tempi di consegna, aumentato le retribuzioni e abbandonato lo slogan della consegna «in dieci minuti».
Sono state presentate anche altre forme di organizzazione: l’attività sindacale dei moderatori africani, le forme di solidarietà digitale dei lavoratori egiziani dei dati, l’attivismo video dei fattorini cinesi, l’organizzazione collettiva dei lavoratori delle piattaforme in Argentina e il progetto partecipativo Data4Workers, che aiuta fattorini e lavoratrici del settore assistenziale a decodificare gli algoritmi. Alcuni giuristi hanno inoltre esaminato il divieto di subappalto in Germania e il dovere di vigilanza applicato alla logistica in Francia.
Gli organizzatori puntano sul dialogo sociale per un’IA «centrata sull’essere umano». I lavori presentati a Ginevra ricordano che un dialogo presuppone un rapporto di forza. I fattorini indiani hanno mostrato ciò che può ottenere; i lavoratori dei dati, dispersi tra piattaforme e subappaltatori, hanno appena iniziato a costruirlo.
* Docente-ricercatore in scienze sociali, specialista di economia politica del digitale e dei media. L’articolo è apparso sul blog dell’autore su mediapart l’11 settembre 2026
