Sei neonati, almeno due dei quali prematuri, giacciono stipati in un’unica culla all’ospedale Al-Ahli di Gaza City, a pochi giorni dal Rosh Hashanah, il capodanno ebraico. Sarebbe stato meglio se non fossero mai nati. Sono parole dure, ma realistiche.
La dottoressa Michal Feldon, pediatra israeliana, ha pubblicato su Facebook una fotografia dei neonati (riprodotta qui sopra), rannicchiati l’uno contro l’altro. “Non ci sono parole per questo, perché non c’è ragione o giustificazione per questo. Hamas non c’entra nulla. Solo Israele ha fatto questo. Noi”, ha scritto la dottoressa, sottolineando di aver verificato l’autenticità dell’immagine.
I sei neonati condividono un’unica culla riscaldata; non c’è un’incubatrice per i prematuri. Giacciono sulla schiena, con la testa inclinata di lato, dormendo come i neonati; una gamba tocca la testa, spalla a spalla: il letto è pensato per un solo neonato. La prossima generazione della Striscia di Gaza è stipata come sardine in scatola. Sono venuti al mondo durante il fine settimana, tra gli ultimi bambini nati a Gaza nell’attuale anno ebraico.
Il giorno dopo Rosh Hashanah, i giornali israeliani pubblicheranno – come ogni anno – storie toccanti dei primi bambini nati nel nuovo anno. Quando questi bambini cresceranno, i loro genitori mostreranno loro queste toccanti fotografie.
I sei bambini nati questo fine settimana a Gaza non hanno né presente né futuro. Non è certo che abbiano due genitori ancora in vita, e ancora meno è certo che i loro genitori sopravviveranno per anni e un giorno mostreranno loro la fotografia.
È improbabile che i prematuri sopravvivano ai prossimi giorni. Per gli altri, ogni giorno che segue sarà segnato dalla sofferenza. I loro occhi devono ancora aprirsi e non possono conoscere la realtà in cui sono nati. Questi momenti, rannicchiati insieme nella culla riscaldata dell’ospedale, saranno i più innocenti e felici della loro vita. Ciò che verrà dopo sarà molto peggio.
Alcuni di loro potrebbero non arrivare al primo compleanno. Le Forze di Difesa Israeliane potrebbero ucciderli per primi, come hanno già fatto con oltre 1.000 bambini sotto l’anno di età, secondo i dati di Save the Children, che cita quelli del governo di Gaza.
Altri andranno alla deriva con le loro famiglie da una tenda all’altra, sotto i bombardamenti e nella fame. Alcuni di questi neonati perderanno un arto e si uniranno alle migliaia di bambini che già strisciano tra le rovine con una sola gamba o un solo braccio, o anche meno. Altri perderanno presto i genitori.
Circa 40.000 bambini a Gaza hanno già perso un genitore e circa 17.000 entrambi. Le loro vite saranno molto più brevi rispetto a quelle della generazione precedente. Uno studio pubblicato sulla rivista medica The Lancet ha rilevato che l’aspettativa di vita a Gaza è crollata da 75,5 a 40,5 anni in soli due anni.
Gli anni a venire saranno segnati da sofferenze insopportabili, fame, povertà e paura. L’assalto di Israele contro di loro infuria ancora, ed è tutt’altro che finito. Anche quando finirà, non ci sarà più un posto dove posare il capo. Israele ha trasformato l’intera Gaza in un luogo inadatto alla vita umana per gli anni a venire, proprio come aveva promesso.
Non avranno una casa. Scuole e parchi giochi sono fuori questione. Campi estivi, attività extrascolastiche o gite in famiglia sono oltre ogni immaginazione. È improbabile che avranno abbastanza da mangiare. Se si ammalano, non ci sarà modo, né luogo, per curarli. Israele ha distrutto quasi tutti gli ospedali di Gaza .
I sogni d’infanzia, a parte un piatto di zuppa leggera, non esisteranno per i sei neonati nella culla riscaldata. È improbabile che conoscano un solo momento di tranquillità e sicurezza nella loro vita, in mezzo ai bombardamenti incessanti. È improbabile che conoscano mai un solo momento di felicità. Dove potrebbe esistere un momento simile? Nel campo di detenzione nel sud di Gaza, dove Israele li costringerà ad ammassarsi? Nei campi di concentramento del Sud Sudan, dove si dice che vengano espulsi? Un vecchio, un neonato a Gaza: cosa resta loro nella vita?
Se sopravviveranno, i sei bambini nati e stipati nella culla non dimenticheranno mai chi ha inflitto loro questo, chi ha distrutto le loro vite fin dal primo giorno. E se vivranno abbastanza per avere figli e nipoti, glielo racconteranno.
*articolo apparso su Haaretz il 21 settembre 2025
