Le lotte delle donne degli anni ’70 e ’80 hanno evidenziato la pervasività di molestie sui minori, stupri, molestie sessuali e violenza domestica, e hanno contribuito a combattere questa cultura.
Io c’ero. Ho conservato le prove. Ricordo come lo sfruttamento sessuale di ragazze adolescenti e persino preadolescenti da parte di uomini adulti fosse considerato la norma negli anni ’70, come comparisse nei film, nelle storie di rock star e “baby groupie”, nella controcultura e nella cultura mainstream – in breve, come lo stupro, lo sfruttamento, l’adescamento, l’oggettificazione e la mercificazione fossero normalizzati.
L’ultimo film di Woody Allen che ho visto è stato Manhattan, in cui interpretava più o meno se stesso, un quarantenne nerd che usciva con una liceale interpretata da Mariel Hemingway (nella foto in alto). Aveva la mia età, 17 anni, e conoscevo fin troppo bene questo genere di personaggi ripugnanti. Il film mi ha fatto venire la pelle d’oca, anche se solo molto più tardi ho letto che lei aveva dichiarato che lui l’aveva pressata per fare sesso con lui nella vita reale.
Manhattan uscì nelle sale nel 1979; due anni prima, Roman Polanski , con il pretesto di scattare fotografie per l’edizione francese della rivista Vogue, aveva convinto una ragazza di 13 anni a recarsi da sola in una casa, dove l’aveva drogata e violentata vaginalmente e analmente. L’agente di sorveglianza assegnatogli scrisse: “C’erano prove che le circostanze erano provocatorie, che la madre stava mostrando una certa permissività” e “che la vittima non solo era fisicamente matura, ma anche consenziente”. Secondo il suo racconto, questa ragazza aveva ripetutamente detto di no e aveva persino finto un attacco d’asma per cercare di dissuadere Polanski, ma l’agente di sorveglianza era del suo tempo e fin troppo disposto a dare la colpa a una bambina drogata. Era normale a quei tempi.
I film degli anni ’70 normalizzarono tutto questo. Jodie Foster aveva 12 anni quando interpretò una prostituta in Taxi Driver. In Pretty Baby, l’undicenne Brooke Shields interpretò un’altra prostituta nella pittoresca New Orleans, la cui verginità fu messa all’asta e che apparve nuda in alcune scene, come aveva fatto in un numero speciale “sugar and spice” della rivista Playboy all’età di 10 anni.
Nel film Taking Off di Milos Forman del 1971, la figlia quindicenne del protagonista, che era scappata di casa, riappare con un fidanzato rock star. La cultura delle groupie includeva più di una manciata di bambini che andavano a letto con le rock star; la rivista Interview racconta che una famosa groupie “perse la verginità a 12 anni con il chitarrista degli Spirit, Randy California“. Per un periodo ha avuto una relazione con Iggy Pop, che ha glorificato la loro relazione nella sua canzone del 1996 “Look Away”, scrivendo: “Sono andato a letto con Sable quando aveva 13 anni / I suoi genitori erano troppo ricchi per fare qualsiasi cosa”.
Fu negli anni ’70 che le fotografie a colori sfocate di David Hamilton, che ritraevano adolescenti nude o seminude, vennero normalizzate come libri da tavolino e poster. Negli anni ’90, le fotografie in bianco e nero di Jock Sturges di adolescenti bianche e magre, fotografate in una colonia nudista, suscitarono polemiche. Mentre lui le difendeva con blande nozioni di arte di lusso e di vita edenica sfacciata, una delle sue ex studentesse realizzò un film semi-documentario sulla relazione sessuale che ebbe con lui quando aveva 14 anni e lui era il suo insegnante d’arte negli anni ’70.
In seguito, quando Brooke Shields cercò di impedire la pubblicazione delle foto di nudo scattate da Gary Gross all’età di 10 anni, come riportato dal Guardian nel 2009, “gli avvocati di Gross sostennero che le sue fotografie non avrebbero potuto danneggiare ulteriormente la reputazione di Shields perché, da quando erano state scattate, lei aveva goduto di una carriera redditizia ‘come giovane vamp e prostituta, una veterana esperta del sesso, una bambina-donna provocante, un sex symbol erotico e sensuale, la Lolita della sua generazione’”. Il giudice concordò con Gross e, pur elogiando il “fascino sensuale e sulfureo” delle foto, stabilì che Gross non era un pornografo: “Non hanno alcun fascino erotico, tranne forse per le menti perverse”.
Anche negli anni ’80 era così. Da adulta, Molly Ringwald scrisse dei film per adolescenti di John Hughes in cui recitava all’epoca: “Mi imbarazza un po’ dire che ci ho messo ancora più tempo a capire appieno la scena alla fine di Sixteen Candles, quando Jake, il ragazzo dei sogni, in qualche modo presta la sua ragazza ubriaca, Caroline, al Geek, per soddisfare i suoi desideri sessuali, in cambio della biancheria intima di Samantha. Il Geek scatta delle Polaroid con Caroline come prova della sua conquista; quando lei si sveglia la mattina con qualcuno che non conosce, le chiede se le è ‘piaciuto’. Che si trattasse di stupro non era chiaro né alla Ringwald, come dice lei, né al pubblico”.
Nel 1984, Bill Wyman, l’allora 47enne bassista dei Rolling Stones, iniziò una relazione con una bambina che aveva incontrato, sostenendo che “era una donna a 13 anni”. Molto più tardi nella sua vita, questa donna si batté per innalzare l’età del consenso sessuale in Gran Bretagna da 16 a 18 anni, affermando: “A 16 anni sei ancora una bambina”.
Prima della cosiddetta rivoluzione sessuale, il pudore e il decoro consideravano le ragazze e le giovani donne proprietà dei loro padri e futuri mariti, e non profanare la purezza che faceva parte del loro valore era almeno un motivo per dire di no. La rivoluzione sessuale ha rimosso questa barriera e, quando ero adolescente negli anni ’70, l’idea generale era che il sesso fosse una cosa bella e che tutti dovessero goderne. Così ho iniziato a essere avvicinata da ragazzi della controcultura quando avevo 12 o 13 anni, così come le mie coetanee. Tutto significava sì, niente significava no, quasi nessuno aiutava le ragazze che volevano evitare questi ragazzi; eravamo abbandonate a noi stesse e dovevamo diventare artiste della fuga. Nella scuola alternativa che frequentavo a metà degli anni ’70, in un piacevole sobborgo, le tredicenni uscivano con spacciatori adulti, una quattordicenne ostentava l’anello del suo fidanzato di mezza età e una quindicenne rimase incinta di un marinaio di una base vicina e decise di tenere il bambino. A nessun adulto sembrava importare.
Era ancora una cultura misogina; il sesso era ancora ampiamente visto in termini di bisogni maschili. Un altro aspetto sorprendente della cultura degli anni ’70 era l’etica sessuale dei terroristi della controcultura che rapirono Patti Hearst nel 1974: essere una brava “compagna” significava soddisfare i bisogni degli altri, e quindi ci si aspettava sempre che le donne dell’Esercito di Liberazione Simbionese dissero di sì agli uomini, per soddisfare i loro bisogni, indipendentemente dai propri. Tanto per parlare di liberazione.
Fondata nel 1978, la NAMBLA (North American Man-Boy Love Association) era un’organizzazione di uomini adulti che si batteva attivamente per la legalizzazione del sesso con bambini maschi, e solo molto gradualmente venne eliminata. Gli uomini eterosessuali non avevano bisogno di un’organizzazione speciale che difendesse i loro interessi; era l’intera cultura a farlo. Era l’ethos di Playboy, era Hollywood e il rock ‘n’ roll, era l’arte kitsch come quella di David Hamilton, erano gli scherni e le scuse.
Scrivo tutto questo perché l’album del 2003, appena pubblicato, dedicato all’anniversario della sua morte, Jeffrey Epstein, è una reliquia tardiva di questa cultura, così come l’atteggiamento di Donald Trump nei confronti delle donne. Trump si vedeva spesso agli eventi di Epstein, affollati di modelle molto giovani, in un’epoca in cui le modelle venivano mandate a socializzare con uomini ricchi.
Due pagine di questo album sono particolarmente suggestive. Una mostra una foto (riprodotta qui sopra) di tre persone che tengono in mano un assegno gigante intestato a Epstein, con la firma di Trump (presumibilmente falsa), che descrive la vendita da parte di Epstein di una donna “completamente svalutata”, il cui nome è stato censurato, a Trump per 22.500 dollari. “Svalutata” è un termine del settore immobiliare; la battuta sembra essere che una donna abbia in qualche modo perso parte del suo valore, ma sia ancora vendibile come un immobile, un bestiame, un bene mobile o qualsiasi altro termine usato per riferirsi a esseri umani considerati proprietà.
Nell’altra, un disegno di Epstein del 1983 che si avvicina alle ragazze con palloncini e caramelle lo identifica chiaramente come pedofilo; l’altra metà delle foto lo mostra nel 2003 su una poltrona reclinabile, circondato da quattro giovani donne o ragazze, due delle quali in perizoma, una con le iniziali di Epstein tatuate sui glutei. È chiaro che chiunque abbia aggiunto queste pagine suggestive all’album di ritagli di Epstein era a conoscenza del suo appetito sessuale per le ragazze, così come molte altre persone.
Ciò che è accaduto tra gli anni ’70 che ho descritto e il presente è stato il femminismo: un femminismo che sosteneva che le donne erano persone con diritti, che il sesso, a differenza dello stupro, doveva essere qualcosa che entrambe le parti volevano, che il consenso doveva essere attivo e consapevole, che tutte le interazioni umane implicavano una lotta di potere e che l’enorme differenza di potere tra uomini adulti e bambini rendeva tale consenso impossibile.
È stato il femminismo a denunciare la pervasività di molestie su minori, stupri, molestie sessuali e violenza domestica, e a denormalizzare queste aggressioni, che erano parte integrante della società patriarcale. E lo sono ancora, fin troppo, ma l’atteggiamento sprezzante e permissivo del passato è ormai un ricordo del passato, almeno nella cultura dominante.
* editorialista e autrice di vari saggi, articolo apparso il 13 settembre 2025 su The Guardian
