La guerra a Gaza e l’ascesa delle destre illiberali fungono da punto di partenza per una riflessione sulla crisi del legame tra ebraismo, sionismo e Israele. In questa intervista, il filosofo Michel Feher sostiene che Israele sia diventato un laboratorio di etnonazionalismi e che il «patto di reciproca legittimazione» tra gli ebrei e le società occidentali rischi di esaurirsi. Di fronte a ciò, egli rivendica una tradizione ebraica diasporica, cosmopolita e critica.
Nato a Bruxelles nel 1956 da genitori ungheresi, Michel Feher è un filosofo, editore e figura di spicco della saggistica critica contemporanea. Nel 1986 ha fondato Zone Books, la casa editrice con sede a New York attraverso la quale, per quattro decenni, ha contribuito a far conoscere al mondo anglofono autori come Michel Foucault, Georges Bataille, Gilles Deleuze e Georges Canguilhem. È co-direttore, insieme alla teorica politica Wendy Brown, della collana “Near Futures”, dedicata all’esplorazione delle mutazioni del tardo capitalismo. Ha insegnato all’École Normale Supérieure di Parigi e alle università di Berkeley e Goldsmiths. È inoltre co-fondatore di Diagrammes.fr, un recente progetto audiovisivo che presenta interviste a intellettuali di spicco. È autore di Powerless by Design: The Age of the International Community (Duke University Press, 2000), un’opera sulla riconfigurazione umanitaria della comunità internazionale. Le temps des investis (La Découverte, 2017; pubblicato in spagnolo con il titolo El tiempo de los investidos; non esistono opere di Michel Feher tradotte in italiano) tratta del soggetto neoliberista riconvertito in un bene permanentemente valutato dai mercati; Producteurs et parasites (Produttori e parassiti, La Découverte, 2024) riguarda l’immaginario economico del partito di estrema destra francese Rassemblement National.
Redevenir juif (Tornare ebrei), pubblicato nel maggio 2026 da La Découverte, si inserisce in questa stessa tradizione, ma apre un nuovo capitolo: per la prima volta, in un’opera monografica, Feher affronta la questione ebraica dalla sua prospettiva personale. La tesi è duplice e abilmente intrecciata. Da un lato, sostiene che Israele non rappresenta un’eccezione all’attuale ordine internazionale, bensì il suo laboratorio per progetti etnonazionalisti. Dall’altro lato, e questa è la proposizione che dà il titolo al libro, Feher afferma che il “patto di reciproca legittimazione” – che per otto decenni ha offerto agli ebrei della diaspora il pieno riconoscimento come bianchi, in cambio della loro adesione all’idea che l’Occidente abbia superato il proprio antisemitismo e del loro incrollabile sostegno allo stato di Israele – rischia di giungere al termine, poiché i movimenti illiberali di destra che oggi riproducono il modello israeliano si stanno, in molti casi, rivoltando contro gli ebrei.
La controversa proposta di Michel Feher: rivendicare il ruolo dell’ebreo della diaspora, una figura ugualmente aborrita dai padri fondatori dell’antisemitismo moderno e del sionismo. Non come un nostalgico ritorno a una condizione subordinata, ma come una riattivazione di una forza critica, allergica a qualsiasi forma di identificazione escludente. Scritto all’ombra del genocidio di Gaza, ma concepito al di là di esso, nel contesto strutturale dell’allontanamento dall’ordine unipolare e dell’ascesa globale dei nazionalismi etno-religiosi, Redevenir juif è al contempo diagnosi e intervento, un saggio crudo, intelligente e provocatorio sulle fratture che mettono a dura prova il nostro presente sociodemografico e geopolitico.
***********************
Redevenir juif è il suo primo libro ad affrontare esplicitamente temi e tradizioni ebraiche, e arriva in un momento in cui cresce la pubblicazione di libri che ripercorrono la storia dell’antisemitismo e del sionismo. Perché proprio ora?
È in corso un genocidio, quindi sembra il momento giusto per fare qualcosa al riguardo. Molte persone ne stanno già scrivendo, e con credenziali migliori, sia perché hanno una maggiore affinità con le vittime, sia perché hanno una comprensione più profonda di cosa sia il genocidio (la sua genealogia legale e politica), sia perché sono storici della regione: della Palestina, di Israele o del Medio Oriente in generale. Quindi non c’era bisogno che ne parlassi in termini generali. Se ho ritenuto importante dare un contributo, è stato per due motivi.
Innanzitutto, agli ebrei viene richiesto, o si presume, che abbiano affinità o solidarietà con Israele. Questo è un momento strano, che ricorda perversamente, almeno nel contesto francese, l’affare Dreyfus degli inizi del XX secolo, quando gli ebrei francesi furono accusati di doppia lealtà: allora, verso la Francia e verso la Germania. Oggi, si dà per scontato che gli ebrei abbiano una doppia lealtà verso il loro paese d’origine e verso Israele. Ma in questo caso, la doppia lealtà non è incriminante. Non è né un crimine né motivo di sospetto. Quando si presume che una persona abbia solidarietà con uno stato che commette genocidio, pratica la pulizia etnica e mantiene un regime di apartheid da cinquant’anni, una semplice risposta – se non si prova tale solidarietà o lealtà – è dire: “Non in mio nome”. Basti pensare a Jewish Voice for Peace negli Stati Uniti.
Un argomento spesso utilizzato dai critici radicali di Israele nella sua attuale forma etno-religiosa è che antisionismo e antisemitismo non sono la stessa cosa; che si può criticare non solo le politiche di Israele, ma il tipo stesso di stato che Israele è – uno stato fondato su una certa supremazia etno-religiosa – e condannarlo senza essere antisemiti, perché non si tratta degli ebrei: si tratta del sionismo, di ciò che lo stato di Israele è diventato e di ciò che sta facendo.
Non ho alcun problema con questa posizione. Ma mi sembra che ci sia un’altra dimensione, innegabile sebbene poco esplorata, che ne è l’opposto: mentre l’antisionismo non è necessariamente antisemita, esiste una forte dimensione antisemita all’interno dello stesso sionismo. Può sembrare molto provocatorio, ma basta leggere le opere dei padri fondatori del movimento sionista – Theodor Herzl, David Ben-Gurion, Vladimir Jabotinsky, A.D. Gordon e altri – per rendersi conto che nutrivano un profondo odio verso gli ebrei della diaspora, in modo analogo agli antisemiti della fine del XIX e dell’inizio del XX secolo.
Pertanto, il progetto israeliano sarebbe paradossalmente “non molto ebraico”?
Per gran parte della sua storia, la cultura ebraica è stata una cultura radicalmente diasporica, poiché non esisteva una patria a cui tornare o da rivendicare. Si potrebbe persino affermare che Israele sia il paese meno ebraico del mondo; l’unico fondato sull’eliminazione della condizione diasporica ebraica. La de-giudaizzazione degli ebrei è stata la premessa su cui si è costruito il progetto sionista. Come si dice che Jabotinsky, mentore politico di Netanyahu, abbia proclamato negli anni ’30: “Se non si pone fine alla diaspora, la diaspora porrà fine a voi”. In un certo senso, non c’è nulla di meno ebraico di Israele e del sionismo.
Quali altri tratti accomunano il sionismo e l’antisemitismo?
Il sionismo è sempre stato un progetto di insediamento: l’idea di allontanare gli ebrei dall’Europa, dove effettivamente venivano perseguitati, e di dare loro un paese che finalmente sarebbe stato loro. Era anche un progetto nazionale: la creazione di una nazione attraverso la ricerca di un territorio in cui il popolo ebraico potesse, finalmente, avere una patria. Il problema, fin dall’inizio, è che l’ideale per un simile obiettivo era trovare “una terra senza popolo per un popolo senza terra”. Ovviamente, la Palestina non è una terra senza popolo. Quindi è stato necessario inventare l’idea che queste persone fossero beduini che, in realtà, non appartenevano a quel luogo, che fossero nomadi. Non sarebbe stato poi troppo difficile convincerli ad andarsene; e, se non si fossero lasciati persuadere facilmente, trasferirli nei paesi arabi confinanti. Ciò ha comportato deportazioni e pulizia etnica.
Per creare questo nuovo paese, serviva un popolo capace di coltivare la terra – di essere contadini – per far fiorire il deserto e trasformare il territorio in una terra prospera, e, al tempo stesso, per combattere. In breve, serviva una nazione di contadini-soldati. Qui stava il problema: gli ebrei europei erano molte cose – intellettuali, piccoli commercianti, artigiani, banchieri – ma certamente non erano né contadini né soldati.
Per realizzare il progetto sionista, era quindi necessario reinventare letteralmente il popolo ebraico e plasmarlo secondo l’ideale di una popolazione colonizzatrice. Il caso israeliano rappresenta una tipologia molto specifica di colonialismo di insediamento, che alcuni autori definiscono “colonialismo pionieristico”. A differenza di altri tipi di coloni, il pioniere non ha una metropoli a cui tornare. L’obiettivo era creare un nuovo paese. Talvolta questo tipo di colonialismo è alimentato da una sorta di idealismo secondo il quale i pionieri costruiranno una terra migliore di quella preesistente – come nel caso degli Stati Uniti che si espansero verso ovest sotto Thomas Jefferson o, in una certa misura, in Australia – il che, ovviamente, implica lo spostamento della popolazione indigena che vi abita. Questo vale per tutti i pionieri. Ma i pionieri ebrei avevano l’ulteriore difficoltà di possedere una peculiarità poco adatta a un compito del genere.
Si rese quindi necessaria una vera e propria opera di ingegneria sociale. Da qui l’irritazione, la rabbia, dei padri fondatori del sionismo, a cui risposero con un progetto di rieducazione. E da qui anche quella che costituisce una fortissima avversione verso ciò che gli ebrei erano in realtà: una nazione cosmopolita e “senza radici”, con una certa tendenza a diventare, come direbbero gli antisemiti, un popolo senza alcun legame con la terra, esperto solo nella manipolazione di astrazioni, siano esse denaro o parole.
Secondo la prospettiva sionista, gli ebrei tendevano a essere o banchieri e usurai, oppure comunisti e manipolatori intellettuali. In realtà, i sionisti condividevano con i movimenti nazionalisti europei dell’epoca – fine XIX e inizio XX secolo – una simile concezione della condizione ebraica. Questi movimenti profondamente antisemiti nutrivano l’idea che la semplice convivenza con persone sradicate tendesse a erodere le proprie radici. La presenza di ebrei nella propria società era considerata contagiosa: se li si lascia vivere tra di noi, si inizia a diventare come loro, a mettere in discussione la propria identità. Pertanto, dovevano essere confinati, nella migliore delle ipotesi, in ghetti dove non avrebbero arrecato disturbo a nessuno, o, se possibile, espulsi e persino sterminati. L’unica differenza tra sionisti e antisemiti è che, per questi ultimi, il problema con gli ebrei era di natura razziale – il cosmopolitismo era nel loro sangue – mentre per i primi si trattava di una questione di condizione, un fatto contingente e riformabile. Se sarà loro permesso di stabilirsi e di avere un paese, saranno nazionalisti altrettanto validi di coloro che li odiano in Europa.
In un passaggio dei suoi diari, Herzl scrive che gli antisemiti saranno gli alleati più affidabili del progetto sionista. Perché?
Per due ragioni. La prima è ovvia: vogliono sbarazzarsi di noi [degli ebrei] e noi vogliamo andarcene – i due progetti vanno di pari passo – quindi ci aiuteranno ad andarcene. L’altra ragione per cui gli antisemiti diventerebbero i nostri migliori amici, diceva Herzl, è che si renderanno conto, una volta che ci saremo stabiliti in Palestina, saremo diventati uno stato e ci saremo trasformati nei contadini-soldati che non siamo, che in realtà siamo esattamente come loro: che le nostre ambizioni nazionaliste, il nostro desiderio di mettere radici e la nostra brama di forti identità etnonazionali sono intense quanto le loro. Non appena vedranno che in Palestina ci comportiamo esattamente come loro – soprattutto nel modo in cui ci sbarazzeremo della popolazione locale – capiranno che siamo i loro migliori alleati e amici. Ed è per questo – e non lo scrive nel suo diario, ma nell’opuscolo fondativo del sionismo moderno, Lo stato ebraico – che una volta lì, gli europei scopriranno che siamo le sentinelle della civiltà europea contro i barbari in Medio Oriente.
Nel sottotitolo del suo libro, lei parla di un patto di insabbiamento reciproco…
È chiaro che, nonostante la sua lentezza, il progetto sionista ha dato i suoi frutti. I paesi occidentali sono giunti a considerare Israele uno di loro, e Israele è diventato un fervente alleato di coloro che un tempo ostentavano il loro antisemitismo. Quando parlo di un patto di mutua legittimazione e uso il termine blanchiment in francese, un termine che ha un doppio significato, sia razziale che morale – da un lato, significa “diventare bianchi” in termini razziali, come quando certe minoranze diventano bianche e vengono accettate come parte della maggioranza bianca (italiani o irlandesi negli Stati Uniti, per esempio). Ma blanchiment significa anche “ripulitura”, come quando si ricicla denaro. Il patto a cui mi riferisco è, quindi, un “patto di mutua legittimazione”, in entrambi i sensi. Dalla guerra del 1967, e ancor più dalla fine della Guerra Fredda, agli ebrei è stato offerto il riconoscimento come bianchi a tutti gli effetti, persino come bianchi esemplari, qualcosa di senza precedenti nella storia degli ebrei nel mondo occidentale.
Questo riconoscimento viene loro offerto per due ragioni. In primo luogo, sono bianchi esemplari perché il resto della cultura bianca si sente in colpa e in debito con gli ebrei a causa dell’antisemitismo culminato nell’Olocausto. Esiste un debito verso gli ebrei che le società occidentali vogliono ripagare, e renderli bianchi è un modo per iniziare a farlo. Ma sono bianchi esemplari anche nel senso che sembrano essere il bersaglio principale dei portatori di quello che è stato definito il “nuovo antisemitismo”, presumibilmente incarnato dalle minoranze razzializzate del Nord o dai popoli razzializzati del Sud, la cui animosità verso Israele li renderebbe presumibilmente portatori del rinnovato germe antisemita. Queste persone, che odierebbero l’Occidente nel suo complesso, odiano gli ebrei ancora di più; gli ebrei sarebbero quindi diventati i bianchi per eccellenza, nella misura in cui sono i più odiati tra tutti i bianchi.
In cambio, viene chiesto loro di affermare che le società bianche del Nord del mondo si sono finalmente liberate dalla piaga dell’antisemitismo che le ha afflitte per così tanto tempo; che gli ebrei ora si sentono pienamente protetti nelle società occidentali bianche. Se i bianchi non hanno pagato il loro debito per la Shoah – un debito insanabile – si sono almeno in gran parte purificati dall’antisemitismo che un tempo li devastava. Questo patto si è rivelato piuttosto attraente per molti ebrei. Dopotutto, perché no? È, senza dubbio, un miglioramento rispetto alla situazione precedente degli ebrei.
Ma questo implica, soprattutto, una nuova comprensione dell’antisemitismo. Riconosce che le vecchie manifestazioni antisemite esistono ancora – le accuse secondo cui gli ebrei controllano la finanza, i media, si infiltrano nello stato e cospirano oltre confine per dominare il mondo – ma vengono trattate come folclore, come qualcosa di residuo. Il vero antisemitismo oggi avrebbe una sola dimensione: l’odio per Israele, l’antisionismo. Questa è la parte del patto che gli ebrei devono accettare e ripetere all’infinito.
Il vero problema, e lo ripete nel suo libro, è che l’antisemitismo più latente si trova sul lato destro dello spettro ideologico.
Certo. Se si guardano le statistiche ufficiali delle società occidentali – in Francia, queste sono monitorate dalla Commissione consultiva nazionale per i diritti umani, e istituzioni simili esistono in Spagna, Germania e altri paesi – è facile constatare che il principale serbatoio di sentimenti antisemiti non si trova tra le minoranze o la sinistra, ma nell’estrema destra. Ciò significa che se sei un “buon ebreo” disposto a rispettare il patto, devi dedicare molto tempo a spiegare che queste manifestazioni di antisemitismo non sono altro che folclore, fraintendimenti, qualcosa di residuo. E questo porta a situazioni piuttosto curiose.
Un esempio che cito nel mio libro: l’attuale ministro della Giustizia francese, Gérald Darmanin, che fino a pochi anni fa era ministro dell’Interno, pubblicò all’epoca un libro contro il separatismo islamista. In un passaggio, ci sono un paio di frasi in cui elogia Napoleone per aver agito con il pugno di ferro contro gli usurai ebrei e per aver salvato la Francia dalle loro terribili malefatte. Un classico esempio di antisemitismo da manuale. Alcuni si chiesero se non fosse scandaloso che un membro del governo scrivesse una cosa del genere; ma la prima organizzazione a venire in sua difesa fu la Lega contro il razzismo e l’antisemitismo (LICRA), l’equivalente francese dell’Anti-Defamation League (ADL) americana. Si trattava di un malinteso, spiegò la LICRA; non c’era nulla di antisemita; stava semplicemente elogiando l’imperatore per aver protetto gli ebrei dal risentimento popolare: legiferare contro l’usura era, in sostanza, un modo per salvaguardarli dai pogrom che l’odio del buon popolo francese verso gli usurai avrebbe potuto scatenare.
Già questo di per sé è abbastanza scandaloso. Ma qualcosa di ancora peggio accadde negli Stati Uniti poche settimane dopo la rielezione di Trump, durante quella celebrazione in cui Elon Musk prese la parola e concluse il suo discorso con il suo famigerato saluto nazista. Qualcosa di problematico, certo, se non fosse per il fatto che la prima organizzazione a venire in sua difesa fu la stessa ADL: non c’era nulla di nazista nel gesto, voleva semplicemente dire “il mio cuore è con voi”.
Se dunque l’antisionismo è sinonimo di antisemitismo, allora si dovrebbe essere un sostenitore leale e fervente di Israele: un paese che sta commettendo un genocidio, che pratica l’apartheid da decenni e che nutre un progetto di pulizia etnica definitiva di tutta l’ex Palestina sotto il Mandato britannico. Per chiunque difenda i valori liberal-democratici, sostenere uno stato che fa tutto ciò ha un costo elevato: si finisce per contribuire a insabbiare le manifestazioni di antisemitismo che persistono ancora nella società e che si riscontrano principalmente tra i più ferventi sostenitori di Israele, ovvero in gran parte nell’estrema destra. Le stesse persone che odiano gli ebrei possono amare Israele. Uno degli argomenti centrali del mio libro è che questo non è un paradosso, e una delle ragioni è proprio che il sionismo ha una dimensione antisemita fondamentale.
Oggi è quasi scontato affermare che Israele sia una sorta di laboratorio per l’ordine illiberale, un presagio di una distopia reazionaria. Israele è sempre stato un progetto di colonialismo di insediamento, con quella dimensione pionieristica che è stata notata. Ma sembra che qualcosa sia cambiato negli ultimi anni, qualcosa che va oltre la distruzione di Gaza. Dove possiamo individuare il punto di svolta? La Guerra dei Sei Giorni? La prima vittoria elettorale del Likud nel 1977? La Legge Fondamentale del 2018 che codifica lo status etnico-religioso del paese dichiarando Israele lo stato-nazione del popolo ebraico?
Dobbiamo fare un passo indietro. Soprattutto dopo il 1967, Israele è diventato un alleato chiave degli Stati Uniti, cosa che non era prima, o perlomeno il suo rapporto con Israele era più ambiguo: nel 1956, ad esempio, furono gli americani a porre fine alla crisi di Suez, l’invasione pianificata del canale da parte di francesi, britannici e israeliani. Ma dalla Guerra dei Sei Giorni, Israele è diventato un alleato cruciale degli Stati Uniti e si presenta come il paradigma della democrazia liberale.
Dal 1967, è un paese che occupa illegalmente la Cisgiordania, Gaza e parte delle alture del Golan, non concedendo alcun diritto a chi vi abita e non mostrando alcuna intenzione di restituire i territori occupati. Inoltre, sebbene il 20% dei cittadini israeliani sia palestinese, questi sono chiaramente cittadini di seconda classe che non godono degli stessi diritti della popolazione ebraica. Eppure, sia gli israeliani che gli ebrei della diaspora che sostengono Israele, così come i governi occidentali, lo presentano come “l’unica democrazia liberale della regione”. La massima espressione di questo concetto fu Ehud Barak, primo ministro israeliano dei primi anni 2000, che descrisse il paese come “uno chalet in mezzo alla giungla”.
Questo paradigma di società liberale attraversa diverse fasi. Tra il 1967 e il 1987, l’inizio della Prima Intifada, gli israeliani, soprattutto sotto la guida di Moshe Dayan, ministro della Difesa durante la guerra del 1967, svilupparono un progetto che consisteva nel presentare Israele più o meno così: sì, siamo occupanti; sì, di fatto siamo una sorta di stato coloniale; ma siamo lo stato coloniale più benevolo del mondo e il nostro obiettivo è garantire che i palestinesi – gli “arabi” – che vivono nei territori occupati godano di migliori condizioni sociali ed economiche rispetto ai loro vicini. Il sionismo divenne così, per vent’anni, una sorta di progetto liberal-imperialista, completo di mission civilis: miglioreremo un po’ la vita dei palestinesi e, col tempo, quando saranno sufficientemente grati per il miglioramento della loro situazione e non nutriranno più ambizioni politiche, forse concederemo loro alcuni diritti civili o politici.
Poi arrivò la prima intifada, che dimostrò chiaramente che i palestinesi non avrebbero rinunciato alle loro rivendicazioni politiche. E poi venne una seconda fase, gli Accordi di Oslo. La logica era questa: questo “apartheid dal volto umano” non avrebbe funzionato, quindi avremmo finto di essere a favore di una soluzione a due stati, di essere disposti a condividere la terra con i palestinesi. Si trattava, ovviamente, di una divisione profondamente ingiusta e ineguale: il territorio fu distribuito in modo estremamente squilibrato; Israele era completamente militarizzato mentre la Palestina doveva essere smilitarizzata; Israele controllava l’elettricità, l’acqua e le risorse, e poteva interromperle quando voleva. Il progetto era irrealizzabile fin dall’inizio. Ma c’era questa illusione che ci stessimo muovendo verso la pace. Coincideva anche con la fine della Guerra Fredda: si era delineato un percorso, lento ma inesorabile, che conduceva alla fine della storia, verso un mondo pienamente liberale e democratico che trovava in Israele un esempio coraggioso.
Gli israeliani si aggrapparono a quest’illusione fino a quando Yitzhak Rabin, il primo ministro laburista, non fu assassinato da un estremista ebreo e Benjamin Netanyahu non salì al potere per la prima volta nel 1996. Da quel momento in poi, divenne chiaro – e Netanyahu ne era assolutamente certo fin dall’inizio – che Israele non avrebbe mai attuato gli Accordi di Oslo. Non aveva ancora respinto pubblicamente la soluzione dei due stati, ma era evidente che lo avrebbe fatto presto. Questo segnò un ritorno al progetto sionista originario, nella sua variante intransigente e “revisionista” – erede di Jabotinsky: stabilire la sovranità ebraica “dal fiume al mare”, con il minor numero possibile di palestinesi in quel territorio. Era una visione di espansione, controllo e pulizia etnica che stava guadagnando sempre più consensi tra la popolazione ebraica israeliana. Ma non poteva ancora essere espressa apertamente, perché la principale linea di difesa dell’Occidente nei confronti di Israele era che Israele fosse una democrazia liberale che desiderava solo la pace: se avesse avuto buoni partner per la pace, la soluzione pacifica dei due stati sarebbe diventata realtà.
Secondo lei, dunque, la situazione è cambiata con il ritorno al potere di Netanyahu nel 2009.
In effetti, è proprio in quel momento che le sue vere intenzioni cominciano a emergere. Un punto di svolta significativo si verifica nel 2011, quando Netanyahu effettua una visita ufficiale a Washington, con Barack Obama presidente. Poco prima di quel viaggio, Obama aveva dichiarato che l’attività di insediamento illegale in Cisgiordania doveva cessare; che era necessaria una soluzione a due stati, con la Linea Verde come linea di demarcazione, basata sui confini precedenti al 1967. Obama aveva persino affermato che si sarebbero dovute prendere delle misure per i rifugiati palestinesi espulsi nel 1948.
Tuttavia, quando Netanyahu arriva a Washington, dice apertamente a Obama che la soluzione dei due stati comporta troppi problemi di sicurezza; che i rifugiati non sono un problema di Israele, che dovrebbero essere gli altri stati arabi ad accoglierli. Netanyahu dichiara inoltre senza mezzi termini che l’attività di insediamento continuerà perché “questa è la nostra terra promessa”. Obama reagisce a malapena e gli Stati Uniti continuano a sostenere Israele. Ma questo evidenzia la crescente dissonanza tra il modo in cui gli americani e i paesi occidentali in generale sostengono Israele – come una democrazia liberale che desidera la pace nella regione e una soluzione a due Stati – e il modo in cui il governo israeliano, e gran parte della società israeliana, si presentano. Come ho già accennato, questa dissonanza è stata formalizzata e istituzionalizzata con la Legge fondamentale del 2018, che stabilisce che solo il popolo ebraico è sovrano nello stato di Israele e che i palestinesi con cittadinanza israeliana godono di una cittadinanza di seconda classe.
Sebbene gli Stati Uniti non prendano mai una posizione ferma né minaccino di ritirare gli aiuti militari o finanziari, è chiaro che l’irritazione iniziata con Obama sta crescendo. Ecco perché, quando Trump è salito al potere per la prima volta – e ancor di più dopo la sua rielezione – c’è stato un enorme sollievo in Israele, sia da parte di Netanyahu che per la società nel suo complesso. Non solo “abbiamo un amico alla Casa Bianca” – abbiamo sempre avuto amici alla Casa Bianca – ma non dobbiamo più fingere di essere una democrazia liberale. Trump cerca di distruggere la democrazia liberale negli Stati Uniti, quindi perché dovrebbe interessarsi a ciò che accade in Israele in questo ambito? In sostanza, siamo sulla stessa lunghezza d’onda.
Dopotutto, cos’è “America First”? Cos’è “Make America Great Again”, soprattutto durante il secondo mandato di Trump? Si tratta di espansione: al Canale di Panama, alla Groenlandia, forse al Canada, chissà, o persino a Cuba. Si tratta di epurare la popolazione: ripristinare la grandezza dell’America significa la fantasia di ripristinare la sua bianchezza, assicurandosi che tutti i “parassiti stranieri” vengano espulsi. Si tratta di controllare quello che Marco Rubio e il dipartimento di stato chiamano “il nostro emisfero”, la regione che circonda gli Stati Uniti. È una visione alla Carl Schmitt, una visione schmittiana del Großraum, di una sfera d’influenza americana in cui il paese dominante ha il diritto di prosperare attraverso l’espansione e la purificazione. In definitiva, è un progetto molto diverso dall’imperialismo liberale postbellico degli Stati Uniti, che consisteva nel rendere il mondo più americano proiettando il potere coercitivo, ma anche il potere persuasivo, lo stato di diritto, i valori democratici e così via. C’era molta ipocrisia, ovviamente, ma era una visione radicalmente diversa da quella dell’amministrazione Trump e, in larga misura, da quella di Netanyahu.
Lo sviluppo logico – e in una certa misura inevitabile – di queste dinamiche culmina nell’altro paradosso che caratterizza Redevenir juif: ciò che MAGA e il nuovo sionismo revisionista assomigliano è a sua volta ciò che avvicina la dissoluzione del legame storico tra Stati Uniti e Israele.
Cosa significa essere coerenti con l’ ideologia “America First”? Marco Rubio lo ha delineato nel suo primo discorso dopo la nomina a segretario di stato: viviamo in un mondo multipolare, diviso in regioni, ciascuna governata da un paese dominante; e tra questi paesi dominanti devono esserci rapporti di complicità e rivalità, di tensione ma anche di rispetto reciproco, in modo da generare una sorta di mondo omeostatico; in sostanza, boss mafiosi che, entro certi limiti, rispettano i territori degli altri paesi.
Ora, se questa è la visione “America First”, perché gli Stati Uniti – un paese bianco e cristiano destinato a dominare l’emisfero dal Pacifico all’Atlantico – spendono così tanto denaro, tempo ed energie per Israele, un paese che non si trova nel suo emisfero e la cui popolazione non crede nemmeno che Gesù sia il loro salvatore? Qualcosa non torna. Ed è qui che entra in gioco l’ala sempre più numerosa del movimento MAGA – Tucker Carlson, Candace Owens, Nick Fuentes – che si interroga sul perché Israele rimanga un alleato privilegiato quando non porta altro che complicazioni.
L’argomento è semplice: guardate il caos in cui ci troviamo ora con l’Iran, con il Libano; tutto perché Netanyahu ha convinto Trump a bombardare senza motivo. Quindi qual è il problema? Per questa frangia della destra americana, la risposta è chiara: gli ebrei. Essi equiparano gli israeliani agli ebrei e quindi credono che se gli israeliani sono riusciti a farsi obbedire dagli Stati Uniti, è grazie a un complotto ebraico per dominare il mondo. Proprio come accadde con i banchieri Rothschild, ora, attraverso Israele, gli ebrei dominerebbero gli Stati Uniti e detterebbero i termini della loro politica interna e internazionale. Pertanto, c’è un’ala crescente del movimento MAGA che si rivela antisionista perché antisemita.
Perché un piccolo paese mediorientale dovrebbe sviare i potenti Stati Uniti, se non per una cricca ebraica che si è infiltrata nello stato? Questo è il punto di svolta in cui ci troviamo. E poiché il discorso che propongono è molto più coerente nella sua logica interna rispetto a quello dei neoconservatori filo-israeliani, scommetto che il futuro della destra appartiene a loro. JD Vance – il più MAGA dei MAGA, almeno all’interno del governo – lo ha ripetuto nei suoi recenti discorsi, in cui avverte Israele che farebbe meglio a stare al passo e a smettere di criticare Trump. Questo è solo l’inizio di un messaggio che essenzialmente dice: hanno oltrepassato i limiti; hanno troppo potere; e il loro potere non serve gli interessi degli Stati Uniti. È l’inizio di un cambiamento con conseguenze di vasta portata.
Da qui anche la sua proposta che gli ebrei riabbraccino la loro condizione di diaspora.
Il mio messaggio agli ebrei della diaspora è duplice. Primo, se hanno dei valori – non necessariamente socialisti o antimperialisti, ma semplicemente liberali e democratici – è ovvio che non possono appoggiare uno stato genocida. Secondo, anche se decidessero di mantenere il loro sostegno per puro interesse personale, perché tale sostegno garantisce la “bianchezza”, la scommessa rimane perdente: un’ala antisionista e antisemita sta crescendo nella destra, e sia la retorica che gli eventi lo confermano. Probabilmente è giunto il momento di cambiare schieramento e abbracciare quei valori cosmopoliti, progressisti e aperti che tanto indignarono gli antisemiti del XIX e XX secolo, e di farlo in fretta, perché anche rinunciando a ogni forma di coscienza politica o morale, il patto di reciproco “imbiancamento” non sarà redditizio ancora a lungo.
Tornando a questa argomentazione, possiamo osservare un fenomeno nuovo negli Stati Uniti: l’allontanamento di molti giovani ebrei dalle organizzazioni filo-israeliane ufficiali e un crescente sostegno alla causa palestinese, che si riflette anche nel loro appoggio ai candidati democratici progressisti. Si assiste persino a una sorta di rinascita del Bund. Cosa può dirci a proposito di questo fenomeno?
Gli elettori democratici in generale, compresi gli ebrei americani, giovani e anziani, sono sempre più critici non solo nei confronti del governo israeliano e delle sue politiche, ma anche della struttura stessa dello stato di Israele. Per coloro che rifiutano l’etnonazionalismo e ogni forma di discriminazione basata su razza o religione, è difficile accettare che Israele possa riservare il diritto all’autodeterminazione solo alla sua popolazione ebraica e, al tempo stesso, considerarsi ancora una democrazia. Questa conclusione è rafforzata dal fatto che gli stessi leader israeliani, così come una parte significativa della cittadinanza ebraica israeliana, non sembrano più fare grandi sforzi per presentare il loro paese come una democrazia, nemmeno nel senso di una democrazia “illiberale”.
In questo contesto, il recente interesse per il Bund tra gli ebrei americani di sinistra merita particolare attenzione. Da un lato, la storia ammirevole ma tragica di questo movimento socialista democratico è di per sé fonte di ispirazione e ci ricorda che, durante la prima metà del XX secolo, i sionisti non furono gli unici ebrei ad affrontare l’antisemitismo da soli, anziché fare affidamento sulla protezione degli stati liberali occidentali o sull’affiliazione ai partiti comunisti per la propria sicurezza.
D’altro canto, la cosiddetta “Zona di insediamento”, dove il Bund mise radici, era un luogo molto particolare: una regione impoverita nella parte occidentale dell’Impero zarista, dove milioni di ebrei erano costretti a vivere e dove costituivano una popolazione discriminata e ampiamente disprezzata, insieme ad altre comunità soggette a razzializzazione. In altre parole, gli ebrei che fondarono il Bund si organizzarono come una minoranza segregata e sfruttata e rivendicarono una federazione socialista in cui tutte le comunità potessero coesistere in condizioni di parità e sviluppare la propria identità.
L’immaginario bundista si presta quindi particolarmente bene all’integrazione degli ebrei – sia non sionisti che antisionisti – nella coalizione multiculturale auspicata dai socialisti democratici americani contemporanei. Ciò che questo immaginario non considera, tuttavia, è la condizione e la coscienza diasporica di una popolazione ebraica prevalentemente urbana, la cui politicizzazione era orientata meno alla costruzione di identità che alla critica di ogni forma di identità, o quantomeno all’adozione di un atteggiamento ironico e umoristico nei confronti delle affermazioni basate sull’identità.
*l’intervista, condotta da Carlos Pérez, è apparsa sul numero di agosto 2026 della rivista latinoamericana Nueva Sociedad
